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Plačiai išskėstomis rankomis, veidu giliai įsikniaubęs į rytmečio rasa tebespindinčią žolę, 

geriu svaigų žemės aromatą. Ne, ne žemės. Kažko saldesnio ir artimesnio. Kažko, kas staiga tukteli 

širdyje, vos juntamai, švelniai, tarsi neseniai užsimezgusi nauja gyvybė erdviose motinos įsčiose. 

Išjudintas švelnaus prisilietimo, kraujas suplūsta į širdį, užkaista ir aitriu karščiu pasileidžia mano 

gyslomis. Kyla vis aukštyn ir tarsi galingas krioklys ūžteli į smegenis, užliedamas visus kampelius 

džiugia atradimo nuojauta. Tuoj tuoj vėl viską prisiminsiu. Tik dar akimirka, ir vėl viskas sugrįš į 

savo vietas. Pasiverčiu ant šono ir bandau mintyse atkurti visas tos dienos detales. Širdimi jaučiu. 

Viskas įvyko būtent čia. 

Danguje plieskia kaitri vasaros saulė. Matau laukinių alyvmedžių giraitę. Smulkūs lapeliai 

blizga saulėje. Matyt, neseniai lyta lietaus. Pasikeliu ant alkūnių ir įsižiūriu į gamtovaizdį. Kalnai! 

Juk čia tikrų tikriausi kalnai! Tai štai kodėl oras toks tyras ir kvapnus. Čia beveik nėra žmonių, nėra 

triukšmo, mašinų ir kitų su žmonėmis susijusių dalykų. Čia, galima sakyti, laukinė, dar žmogaus 

veiklos nesuniokota gamta. Graži ir tyra tarsi jaunamartė vestuvių dieną. Nesuteršta, nesubjaurota, 

neišniekinta. Tolumoje dangų ramsto aukštos kalnų keteros. Ten, kur baigiasi žalia miškų 

augmenija, baltuoja uolienos, palengva pereidamos į snieguotas viršukalnes. Rodos, viskas čia pat, 

bet iš tiesų toli toli. O čia, po mano kojomis, kažkokios didelės upės slėnis. Girdžių nirtulingą 

vandens šniokštimą. Tikriausiai netoliese skaidraus vandens purslais taškosi nedidelis vandens 

krioklys. Augmenija prie upės tokia vešli. Giliai įtraukiu į plaučius žydinčių žolynų ir netgi šviežios 

žuvies kvapą ir kažkuriuo savo sąmonės kampeliu jaučiu aplink plastant nematomą gyvybę. Jos 

apstu visur: ir žolėje, ir danguje, ir net kažkur žemai po manim srūvančiame vandenyje. Ach, fiesta. 

Ispanija. Upės vėsa dvelkiantys upėtakiai, gamtos ramybė ir ilgesys kažko nepasiekiamo, kažko 

neįmanomo. Bet ne! Čia ne tai! Čia visai kita vieta ir kitas laikas. Ir mintyse verčiu kitą puslapį. 

Ir tada atmintyje iškyla ji. Marija. Tokia viliūkiška, nežemiška ir tuo pačiu tokia tikra. 

Rankomis stipriai apkabinu jos liekną liemenį ir prisitraukiu prie savęs. Ji tarsi bejėgis kūdikis 

švelniai priglūsta prie mano krūtinės. Mano ranka slysta aukštyn, švelniai liesdama nedideles 

stangrias krūtis. Išsiplėtusios šnervės godžiai traukia jos kūno aromatą. Svaigulys persmelkia visą 

kūną, o rankos dar tvirčiau glaudžia jos liekną, kiek paauglišką figūrėlę prie savęs. Jaučiu aštrokus 

klubų kaulus, švelnią, mažais plaukeliais padengtą pilvo odelę ir nesiliaudamas tyrinėti šio taip 

neseniai atrasto gamtos stebuklo, leidžiuosi žemyn jos trapiu kūnu. Ir kaip atsaką pajuntu švelnų jos 

rankų prisilietimą. Staiga jos tvirtai apsiveja aplink mano kaklą. Mano lūpos įsisiurbia į jos putlias, 

kiek praviras lūpas. Viskas susilieja aistringame dviejų kūnų apsikabinime. Dar stipriau suspaudžiu 

ją savo glėbyje. Pasigirsta tylus aiktelėjimas. Kiek atlaisvinu rankas. 

– Erni, nepalik manęs. Niekada nepalik manęs. Aš pražūsiu be tavęs. 

– Niekada niekada tavęs nepaliksiu. Tu – tai aš. Be tavęs nėra manęs. Aš taip ilgai tavęs 

ieškojau. 



– Žinau, dabar karas ir aš noriu kiek per daug. Aš noriu tavęs visam gyvenimui, nors tas 

gyvenimas būtų vos trys dienos. Aš noriu, kad tavo širdyje būčiau vienintelė. Ir visai nesvarbu, kiek 

mes gyvensime. Nepalik manęs. 

– Kokia tu kvailutė. Kaip aš galėčiau palikti tave. Ar galima išplėšti iš širdies tai, kas joje 

brangiausia. Aš ir miręs būsiu su tavimi. 

– Nekalbėk apie mirtį. Aš nenoriu girdėti jos vardo. Mes nepažeidžiami. Mirtis aplenks mus. 

Mes taip mylime vienas kitą ir gyvenimą. 

– Taip, bet yra dar ir pareiga. Aš turiu susprogdinti šį tiltą. Kad ir kas benutiktų, aš turiu 

įvykdyti man patikėtą užduotį. Aš esu vyras. Esu karys. 

– Aš taip pat dalyvauju šiame prakeiktame kare. Bet ką reiškia karas prieš mūsų meilę? Ką 

reiškia ši viena užduotis prieš visą gyvenimą. Tu turi išsaugoti save dėl manęs. Tu neturi teisės žūti. 

– Marija, aš pažadu. Kas benutiktų, aš mylėsiu tiktai tave. Mylėsiu iki skausmo, iki visiško 

išsekimo. Net praradęs protą aš atminsiu ir mylėsiu tik tave. 

– Tikiu, – tylus šnabždesys pasigirdo kažkur ties ausimi. Liaunas kūnas tvirtai prigludo prie 

manęs. Aš vėl praradau sveiką nuovoką… 

Man norisi taip ją prispausti, kad ji sutilptų manyje ir jau niekada nebegalėtų nuo manęs 

nutolti, atsiskirti. Aš taip jos trokštu. Kažkoks begalinis skaudus ilgesys užvaldo mane. Kuo labiau 

ją spaudžiu, tuo labiau jaučiu savo pastangų beviltiškumą. Ji tirpsta, nyksta. Praranda aiškias kūno 

linijas. Lieka tik kvapas ir kažkoks bukas skausmas. Ji čia, ji vis dar čia, bet aš negaliu jos turėti. 

Abiem rankom gaudau orą, bet nieko neužčiumpu. Jaučiuosi lyg neregys man nepažįstamoje 

vietovėje. Ji čia, aš ją jaučiu, dar vis geriu jos kūno aromatą, bet nebegaliu apčiuopti rankomis. Iš 

siaubo pašoku. Kai atsikvošėju, matau tik išmindžiotą žolę ir kaitrią saulę danguje. Pasirodo, buvau 

prisnūdęs saulės atokaitoje. Bet negaliu atsikratyti jausmo, kad tai nebuvo sapnas. Tai buvo taip 

tikra, taip giliai išgyventa, kad sapnu būti tikrai negali. 

Apsižiūriu. Aš vilkiu kariškais drabužiais. Na, ne visai kariškais. Milinė kariška, bet be jokių 

antpečių. Kelnės chaki spalvos. Kišenėje aptinku ir beretę. Keistoka apranga. Bet man ji tokia sava 

ir artima. Mano tvirtumą ir vyriškumą pabrėžianti apranga. 

Atsistojęs atidžiau įsižiūriu į apylinkes. Daugybę kartų matytas ir širdyje neišdildomai įstrigęs 

kalnų peizažas. Va, ant šios kalvelės kalbėjomės paskutinį kartą. Šiuo takeliu ji lengvučiais 

žingsneliais nusileido žemyn. Surūdiję geležinkelio bėgiai. Čia kažkada būta tilto. Didelio tilto per 

upę. Dar matosi stambių betono luitų likučiai, suvirtę į sraunios kalnų upės vagą. Pala, ar čia tik ne 

Ispanija? Karas! Suvokimas grįžo akimirksniu. Pilietinis karas Ispanijoje. Užduotis – susprogdinti 

tiltą. Pažintis su nepaprasta moterimi, vardu Marija. Sugrįžimas į Ameriką. Na, taip, aš amerikietis.  

Rašytojas. Knyga apie dalyvavimą šiame kare man atnešė šlovę.  Parašiau knygą. Vadinasi, aš 

nežuvau. O kaipgi Marija? Knygoje aš pasivadinau Robertu. Ir žuvau. Tiksliau, mane sužeistą 

paliko mirti. Bet aš juk gyvas! Kitaip iš kur būtų atsiradus knyga? Ir kodėl dabar aš čia? Ieškau 

Marijos? 

Prieinu prie skardžio krašto ir dairausi į prieš akis besidriekiantį upės vingį. Čia, kaip tik čia 

stovėjo tiltas. Mano užduotis buvo jį susprogdinti. O ten, alyvmedžių miškelyje, manęs laukė 

partizanai. Ten buvo ir Marija. Niekaip negaliu tvarkingai sudėlioti visų tos dienos įvykių. Ypač to, 

kas vyko prie tilto. Bandant prisiminti visas kūnas įsitempia. Stengiausi viską daryti tiksliai, bet 

įvykiai rutuliojosi ne pagal planą. Atsimenu stiprų sprogimą, automatų šūvius ir saviškių raginimą 

kuo greičiau atsitraukti. Stiprus skausmas kojoje, gausiai tekantis kraujas iš žaizdos ir sprogimo 

dulkės, užtemdžiusios padangę. Reikia bėgti, bet kojos jau nevaldau. Gelia taip, kad net širdis nuo 

skausmo stoja. Sukandęs iš skausmo dantis, bandau šliaužti. Veltui. Trumpam viskas išnyksta. 

Užlieja visiška tamsa. Kai vėl atsikvošėju, girdžiu tik sprogimų griausmą ir kulkosvaidžių kalenimą. 

Aš vis dar čia. Niekur negaliu pajudėti. Tuoj mane pastebės ir tada …galas. Atleisk, Marija, atleisk. 

Aš pasirodžiau per silpnas. Aš pernelyg pasitikėjau savimi. Mano kūnas – kažkoks bejėgis 

apvalkalas. Mano paties kūno dalys nepaklūsta proto komandoms. Girdžiu besiartinančius 

ginkluotus vyrus, važiuojančių mašinų motorų gausmą, bet nieko negaliu padaryti. Palengva viskas 

aplink užtemsta. 

Palatos prietemoje niekaip negaliu perskaityti neaiškiai sukeverzoto laiško. Rašyta 

paskubomis. Nuo tėvo. Kviečia kuo skubiau grįžti į namus. Mamos nervai visiškai pašlijo. Ką aš 

sau galvojąs? Ar verta vaidinti didvyrį? Visi protingi žmonės pirmiausia rūpinasi savimi… 



Pasiramstydamas rankomis atsisėdu lovoje. Vakarėja. Palatoje tylu. Tik už širmos esančioje 

lovoje kažkas garsiai alsuoja, blaškosi. Iš kampinės  lovos kartkartėmis pasigirsta silpna aimana. 

Bet niekas neprieina. Mes vieni. Seselės kažkur išėjusios. Dejuojančiojo veido nematyti. Visa galva 

apibintuota, paliktas tik plyšelis burnai. Kitose lovose tylu. Matyt, visi miega. O aš turiu nuspręsti, 

ką daryti toliau. Pasitarti nėra su kuo. Ilgai čia manęs nebelaikys. Po kelių dienų galėčiau sėsti į 

laivą ir plaukti tiesiai į Ameriką. Apie tai man pranešė gydytojas. Ir tėvai laukia. Bet aš dar negaliu. 

Širdis plyšta į dvi dalis. Noriu namo, bet negaliu niekur iš čia pasitraukti. Aš prisiekiau niekada jos 

nepalikti. Vos prisiminęs ir dabar jaučiu ją visu kūnu. Švelnūs banguoti plaukai tebekutena mano 

šnerves. Klausiančios pilkos akys įdėmiai stebi mano veido išraišką. Tarp taisyklingų antakių lankų 

susiformuoja aiškiai įžiūrima vagelė. 

– Aš sugrįšiu. Būtinai sugrįšiu, kai tik galėsiu, kai tik visus apraminsiu. Aš parsivešiu tave į 

Ameriką. Tik būk kantri. Aš niekada tavęs nepaliksiu. 

Susigėdęs nutylu. Gal niekas nė negirdėjo. O jei ir girdėjo… pamanys, kad klejoju. Ko čia 

tiktai neprišnekama. Suaugę vyrai verkia kaip maži vaikai. Ligoninėje mes galime būti ir silni, ir 

pažeidžiami. Čia mes ligoniai. 

Išsitraukiu daugybę kartų skaitytą romaną ,,Kam skambina varpai”. Apšiurusiais viršeliais, 

dėmėtą, papilkėjusiais, pirštų nučiupinėtais puslapiais. Atsiverčiu ir skaitau. Ne, ne skaitau, o 

persikeliu čia visa savo siela, persikūniju ir nugrimztu į nepaprastai stiprių jausmų labirintus. Aš vėl 

jaunas, kupinas svajonių, pasitikintis savimi… Aš vėl šitaip beprotiškai myliu. Kas begali būti 

geriau? Ir nesvarbu, kad plieskia karšta pietų saulė, kad mano galva nepridengta, kad jau seniai 

neišgėriau nė lašo vandens. Niekas nesvarbu, palyginus su tuo nepaprastu jausmu, su ta gyvenimo 

pilnatve, kurios aš visada ieškojau ir tik dabar suradau. Mano gyvenimo knyga, kalnai, gamtos 

grožis ir jausmų lavina. Ačiū tau, Ernestai, už šitokią palaimą. Tu geriausias visų laikų rašytojas iš 

visų, kurių kūrinius man teko laimė skaityti. Tu nukeli į savo kūrinių pasaulį taip įtikinamai, kad iš 

jo nebesinori sugrįžti. Atleisk. 

Pirmadienį Granados laikraščio ,,Krašto naujienos” kriminalinės kronikos skiltyje šmėkšteli 

trumpas pranešimas: ,,Kalnų regione, turistų retai lankomose vietose, aptiktas ne ispanų kilmės vyro 

lavonas. Smurto žymių ant kūno neaptikta. Jokių atpažinimo ženklų ar dokumentų  nerasta. 

Krepšyje rasta tik sūrio likučių ir nenauja knyga ,,Kam skambina varpai”. Mirties priežastį 

nustatinėja medicinos ekspertai. Visus, ką nors žinančius apie dingusį asmenį, prašome kreiptis į 

laikraščio redakciją ar policijos nuovadą” 
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