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LABIAU UŽ SAVE 

 

Sena, jau kiek apdriskusi, apiblukusi, nespalvota nuotrauka: tautiniais rūbais pasipuošusi 

jaunutė mergina ir kareivio uniformą vilkintis jaunuolis su akordeonu. Metų laiką įžiūrėti sunku. 

Medžių šakos santūriai, vos vos garbanotos. Panašu, kad pavasaris. 

Saugau šią akimirką. Branginu tąsias nuotraukas. Jose – mano tėveliai. Jų draugystės metas. 

Laimingi. Nuoširdžiom šypsenom. Pasirengę drauge keliauti per gyvenimą. 

1960-ieji suko vasaros link. Mama mėgavosi laukinėmis gėlėmis. Rugiagėlės dar nežydėjo, 

užtat ramunės visu puikumu skleidė žiedus. Visur, kur tik rado tinkamos žemės įsišaknyti. 

Neįnoringas augalas. Molingoje dirvoje tarpsta. Myli – nemyli burtus slepia. 

Vestuvės buvo kuklios. Be palydos. Be prašmatnios nuotakos suknelės. Jaunyste ir meile 

turtingos. Liaudies daina pagardintos. Pasiskolintais dviračiais į bažnyčią nuvyko. Prisiekė „ir varge, 

ir džiaugsme“ viens kitam ramsčiu būti. 

Įsikūrė kolūkio kontoros pastato kamputyje. Atokiame kaimelyje. Ir suleido tenai šaknis. 

Molžemį raudoną žydinčiu rojumi pavertė. Pinučių tvorele aptvėrė. Lyg mėnuo keitėsi gėlės 

darželyje. Vienos iššaldavo, kitas išdovanodavo, tačiau niekada netrūko rūtų ir baltagalvių ramunių. 

Jų žiedai taip skaniai obuoliu kvepėjo. 

Kaip kvepėjo ir juodviejų buveinė. Taikiu susiklausymu. Ramia darna. Tvirta vienybe. 

Begaliniu darbštumu. Jaukia šiluma. Duonos naminės, ant ajero pakeptos, garu. 

Kai ką tuose namuose sumeistravo tėtis, kai ką iš mėgiamų, pačios siuvinėtų rankdarbių 

prisitaikė buities papuošimui mama. Pasakoja, dar, oi, kaip ilgai tarnavusi jų namuose medinė, tėčio 

sukalta, užtiesta mamos siuvinėta staltiese dėžė. Ji ir stalu prisireikus buvusi, ir rūbelių spintele 

virtusi, po keletos metų manęs sulaukus. 

Gamtos vilionės. Vienkiemio trauka. Gėlėse skendintis kiemas. Erdvus namas... Tik jame 

visuomet buvę ankšta... Nuo peties prie peties. Draugiškos artumos. Gero žodžio. Kaimyniškos 

sutarties. 

Meile ir gerumu dosni tėvelių širdis bičiulystei lyg bites prie medaus traukė. Tėvelių krikšto 

vaikai, mano pusseserės ir pusbroliai vasarodavo čia. Draugai žiemą vasarą šventėms ir šiokiems 

pasibuvimams, žiūrėk, kur buvę nebuvę ims ir užsuks. Giminystės ratas irgi taip lengvai čionai, į 

Suvalkijos lygumas, ridendavosi. 



Net paukštis, toks retas, kaip baltoji gervė, dažnas svečias tėvų sodyboje. Atskridusi ant 

samanomis aptekusio, nuo ilgos tarnystės išlinkusia nugara medinio lieptelio leidžiasi. Paskui, 

atsargiai žvalgydamasi, stoviniuoja stoviniuoja kažin kolei. Garbiniuotų plunksnų vėduoklę 

praskleidusi... Rytais saulei glamonėjant kūdros vandenis į juos išplaukia laukinių ančių porelė. 

Apsuka kelis ratus. Ramiai, neskubėdama, antsparnių metališkai melsvais veidrodėliais 

pažybsėdama. Čia pat, kranto pernykštėse išdžiūvusiose žolėse lizdą susisuka... Sidabrinės eglės 

uokse genys įsikūręs, šalimais karveliai burkuoja. Žalioji meleta graikinio riešuto šakose gyvena. Tik 

gandrai, seniau kasmet savo šeimynos kalenimu džiugindavę, vis rečiau ant vežimo rato ąžuole 

apsistoja. Gal tekinių tvirtumu abejoja... Gal ąžuolo senatve... Užtat lakštingalos nieko neboja. 

Tiesiog po kambario langu, tvenkinio pakrantės smilgose gūžtą susisuka. Naktimis krūmų sąžalynais 

aplink vienkiemį keliauja sau mažytis rusvas žvirblinis paukščiukas. Nakties tylumoj giesmes 

suokia... 

Pripratęs kiemas prie dainingų garsų. Išeis kada mama daržo ar sodo pusėn, ir vis, klausausi, su 

pasiniūniavimu. Su melodija lūpose. Šios visokias moka sudėlioti. Pagal nuotaiką parinkti: ar sunku, 

ar džiaugsmas. Ir dukras išmokė dainą pamilti. Vakarais, būdavo, tėtis akordeoną paims, truktels 

kokią melodiją, ir mes visos pritariamai jam uždainuosim... Iš atminties. Iš storų sąsiuvinių, 

užsirašytąsias. Liaudiškąsias. Mamos jaunystėje mėgtąsias. Apie baltuosius berželius, saulę, tykiai 

besileidžiančią... 

Užaugo juodviejų sodinti medžiai. Neliauni jau berželių baltmargiai kamienai. Vargiai kaštonus 

apkabinti įstengtum... Parko takeliais jau bėgioja ne vaikai, o jų vaikų atžalos. Žilagalvis prosenelis 

susisodina mažyles paties padirbtan vežimaitin ir darda užu sodo avilių patikrinti. Diena kita, tuojau 

pilnus korius medaus prineš bitės. 

Nuo jų sujudimo ošia galusody liepos. Patakiais ramunės. Lyg kokios damos kad linguotų 

baltomis skrybėlaitėmis. Prisimenu, jomis mėgusi prisidengti nuo kaitrios saulės. Mama. Ir drabužis 

jos baltas buvęs... Mano akys įsimylėjusios šią spalvą. Susidraugavusios su ja nuo vaikystės. Ir žinau, 

kad toji spalva – pati kukliausia. Pati švariausia. Šilko lengvumo. Tarsi motinos žolele vadinamos 

ramunės žiedlapiai. Beveik besvoriai. O sykiu baltuma – pats didžiausias turtas pasaulyje. Užtatai 

kad tąja spalva man kvepia ramybė ir santarvė namuose. Užtatai kad meile ir kantrybe paženklintas 

gyvenimas – lyg baltas uostas kasdienybės vandenuos. Užutekis jaunosioms kartoms. Duona 

rytdienai. Pamoka. Šviesi. Kaip mamos rūbas. Kaip tėčio smilkiniai. 

Ir atmintis tokia balta. Ir takas baltas. Toks tikras. Viens kitam į parankę įsikibę mano mama ir 

tėtis jau 55-erius metus keliauja. Kai sykį paklausiau, kokia galėtų būti ilgo ir darnaus buvimo sykiu 

paslaptis, mama tik šyptelėjo ir tarstelėjo: „Kad nežinau, vaikeli... Turi rūpėti kitas žmogus. Labiau 

už save. Labiau nei pradžioje.“ 

Gyvenimo pavasaris išbluko, panašu, kaip toji jaunystės nuotrauka. Baltais akimirkų žiedlapiais 

nuklojęs atminties taką. Abipus jo – stipriai šaknis suleidę medžiai. Liepos žydėjimui pasirengę. O 

vakaro rimtyje pro baltus beržų kamienus, metančius pilkšvą šešėlį ant pievos, šypsosi vis dar jaunutė 

mergaitė tautiniais rūbais ir jaunuolis kareiviška uniforma. Manęs tenai dar nėra. Bet kai aš atsirasiu, 

tai užaugsiu tokioje meilės ir rūpesčio šviesoje, kurią mama vėliau pakrikštys: „Labiau už save“ 

vardu. 

Retos šitokios dovanos. Dėl to taip brangios. Bet gal ne vien užtatai. Greičiau todėl, kad buvimo 

drauge dovana mokėta pasidalinti. Ne tik su vaikais. Su visais, kurie aplinkui. 

Už dovanas norisi dėkoti. Nuolat. Be perstojo tai daryti. Ir nepaliauti džiaugtis tokiu dosnumu. 

Žmogaus. Lemties. 

Sulauks, tikiuosi, sodybos senasis ąžuolas dar ne vieno pavasario. Dar ne viena gandrų šeimyna 

stypčios pakūdrėje. O lakštingalos kiauromis naktimis, neleisdamos bluosto sudėti, suoks po langu. 

Meiliau už jos giesmę širdį paglostys gal tik pats gyvenimo taurumas. Dienų šviesa. Kai nors ir 

kaip įdėmiai žiūri, o vis tiek nepajėgi suprasti, koks metų laikas galėtų būti... 

Baltažiedės ramunės obuoliu kvepia. 

Sode jaunuolynas suaugęs. 

O baltumos nutviekstame take – pėdos. Dviejų, matai, eita. Dirbta. Dviese. Už du. 

Ir mylėta. Labiau už save. 
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