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MAMOS AMARILIS 
 

Švelnus aromatas vėsta ant tolumoje prisnūdusių miesto pakraščių. Tamsos kamuoliai gurgėdami 

grimzta gilaus ežero viduryn. 

Nuo pasenusio sodo įtartinai atsiduoda dyzelio smogu.  

Ruduo. Aš žinau – jau arti būties pabaiga ir sapnų gaudyklės pradeda dusti. Kambaryje ant sienos 

pakabintas mamos portretas iš jaunystės dienų. Garbanoti plaukai siekia juosmenį. Panašiau į tituluotos 

grafaitės atvaizdą. Mama sako, kad plaukus nuotraukoje priklijavo pats fotografas, dėl gražumo.  

Ji yra didžioji ragana su šluota ir truputi žiniuonė. Pažįsta ligas, kurias išgydo be vaistų pagalbos. 

Žmonėms atvirai į akis pasako daug ir savotiškos tiesos, dažnai visai nereikalingos išgirsti. Dar 

vadinamos kartėliu.   

Mama nuo neatmenamų laikų skaito pasakų knygas ir augina kambarines gėles: lelijas amarilius 

ir įvairiaspalves pelargonijas.  

Kitokių  knygų ir gėlių nepripažįsta. Pavasarį jos amariliai sukrauna milžiniškus, ryškius ir sunkius 

kekinius žiedus.  

Aš tai laikau vykstančiu stebuklu, nes maniškės lelijos vieną po kito išleidžia stambius lapus, 

nepražysta nei pavasarį, nei kitais metų laikais.     

Kaimynai ramūs. Už tvoros senutė ilsisi ant nutrinto medinio suoliuko. Palaimingai šypsosi lyg 

kalbėtų su sparnuotu dangaus angelu, matomu jai vienai. Susilenkia į kuprelę nuo užplūdusio smulkaus 

vaikiško juoko.  

Per kiemus prasiaučia suaugęs kaimo durnelis Alius. Draugiškas su visais pažįstamais ir visai 

nepažįstamais žmonėmis. Kelias valandas supasi ant siauro medinio lieptelio ir kaimiečiai, vien iš 

inercijos tyliai bambėdami, nuskuba išilgai upės kranto.  

Aliaus sesuo pyksta ir barasi šiaip sau, be svarbios priežasties Garsiai tranko laukines geltonojo 

namo duris, nuo staktos gabalais trupa atsilupę balti aliejiniai dažai.  

Sulig kaimyno šūksniu – ji atlyžta, užsimeta pašaipią šypsenėlę, būdingą nugalėtojoms. Penkias 

minutes kiemas kvepia šviežia inteligencija.  

Nes ji protinga, išsilavinusi ir miestietė.  

Mama nemezga ir nesiuva. Išmokėto darbo atlyginimo neužtenka vienai savaitei.   

Perverčia ant spintelės lyg tyčiomis padėtus reklaminius žurnaliukus, iš kurių užsisako kailines 

šlepetes, keramikinį sodo nykštuką, žemą plastikinę tvorelę gėlių darželio lysvėms, du saulės energijos 

šviestuvus. Sužymi varneles prie daiktų kito mėnesio užsakymui.  

Sekmadienį išsiruošia į miesto turgų, nuo prekystalio šluoja iš eilės prekes, nes nenori toli 

vaikščioti. Nusiperka be skaičiaus kažkelintą šilkinę skarelę, virtuvės dienines užuolaidas, basutes, 

kurios dažniausiai būna per siauros jos pėdai. Užuolaidos būna per trumpos ir atspurusiais pakraščiais.   

Tada man padovanoja netikusius pirkinius. Už tai paprašo palenkti ir atsiūti užuolaidas.  

Ištraukiu rankas iš striukės kišenių. Mama stebi, tuoj pamoko tinkamo elgesio ir manierų.  



 
 

Ji sako – storas žmogus yra gražus! Kaime, atrodo, įprasta sočiai pavalgiusius kaimiečius pavadinti netgi 

turtuoliais. Paklausiu mamos – ar storas žmogus yra sveikas? 

Aišku, sveikas. Patikina. Ko jam trūksta. Pavalgęs, išsimiegojęs, pailsėjęs ir linksmas.  

Mama susirgo netikėtai, mano slaptu įsitikinimu – mamos paprasčiausiai neserga.  

Gydytojai tyrinėjo, švietė kūno dalis atskirai, švietė kartu. Niekaip nerado ligos.  

O mama verkė ir tiesiog nyko akyse. Ji buvo tikra tik dėl vieno dalyko – savo skausmo, ėdančio 

šoną. Kaip alkanas šuo iltiniais dantimis plėšo mėsą. Kąsnis po kąsnio kramto ir dieną naktį plėšriai 

urzgia. Neapsikentę savo bejėgiškumo, gydytojai išsiuntė mamą į didmiesčio onkologinę ligoninę, atlikti 

išsamų sveikatos patikrinimą. Ten paėmė mėginius iš krūtinės, po dviejų savaičių labai įtikinamai 

nuramino. Atseit, viskas labai gerai! Viskas! Paėmė antrą mėginį ir pranešė diagnozę telefonu: vėžys 

išplitęs, metastazės stadija. Jei galime kuo padėti, tai reikia gerai apgalvoti. Kol mama buvo stipri, 

vaikščiojo savo kojomis, tol gydė. Kai nebesikėlė iš lovos – nebegydė ir išsiuntė namo. Negi pasveikti? 

Ji žinojo skonį mirties, iš arti jautė prisilietimą ir stingo oda pagaugais. Persvara pasviro į ligos 

pusę. Pavojų ruožas su kliūtimis vis ilgėjo, todėl kasdien mes išgalvodavome daugiau vilties.  

Mama primokė besiteiraujančius raminti, kad mirs staiga, žaibiškai, be skausmo. Tęsėsi žiema, mama 

gulėjo ligoninėje. Kasdien lankiau. Vos atsitraukiu – sutankėja permušimai širdies, įsimetė plaučių 

uždegimas nuo palatos vėdinimo skersvėjais. Atrodo, aplinkui tik dykuma ir smėlio pūgos prikritusios 

akys. 

Tvenkiasi juodas debesų kamuolynas. Nepelnytai niūru. Senas suglaustas skėtis panašėja į 

sėlinantį žvėrį prieblandoje. Žemė pasišiaušia, suvytusiomis šermukšnio kekėmis nubirusi. Dangus tyli, 

nemoka kitaip užsimiršti – tik graudulyn ir graudyn. Prasiveria smarkiausia liūtimi. Ryto miglas 

perplėšia šaižūs automobilių signalai. Per retai įvyksta stebuklų supilkėjusioje kasdienybėje, bet vienas 

vis dėlto nutiko.  

Paaiškėjo, kad vėžio metastazių tinklas, apėmęs mamos nugarą ir šonus,  echoskopuotojo juodais 

kryželiais kruopščiai užbraukyti uždegiminiai židiniai – tiesiog pranyko. Neliko po spinduliavimo 

terapijos. Mama buvo vėl – mažas vaikas, išleistas žemėn pagyventi su ataugusiais ilgais ir garbanotais 

plaukais. Šiltose balose iš naujo prisemtais vasariškais kroksais, su nuostaba stebinti kontūrą sudilusio 

mėnulio, perblyškusio baltai. Mama išmoko reikia nereikia meluoti. Ultimatumas skambėjo taip:  

– Atvažiuok kuo greičiau ir kuo anksčiau ryte – aš mirštu! Nesikeliu iš lovos, nevalgau, nemiegu 

naktimis, kenčiu baisius skausmus. Todėl nupirk rinkinį šokoladinių zuikių, trisdešimt mažų broilerių 

viščiukų, gėlių daigų iš turgaus, daržovių įvairiausių sėklų, du butelius šaltos arbatos gėrimo, maisto ir, 

žinoma, man dovanų. Prie vartelių matau vaikščiojančią mamą. Reikalaujančią nupjauti sode žolę, 

nuravėti kelis gėlių darželius, taip pat vagas darže, pasibaigiančias prie horizonto linijos, iš aukštaūgių 

vyšnių gražiuoju ar bloguoju iškrapštyti išalkusių varnėnų eskadrilę.  Kaimynė kviečia vištas vardais. Iš 

kiemo pakraščio vaizdą stebi ėdri varnų šeimyna. Lengvas šuolis ir laukiniai paukščiai įsimaišo tarp 

naminių vištų. Po darbo prisistatys kaimynės nepamainomas pagalbininkas, dar vadinamas „auksiniu 

žentu“.  

Svarbiausia, mama žinojo tebesanti jauna. Keturi vaikai suaugo ir subrendo, o ji tebebuvo sau 

jauna bei graži. Aišku, atsitiktinai tik susipina takas po kojomis.  

Labai skubėdama ir kitus ragindama, mama pragyveno dar ketverius metus. Sparčiau paskubėti 

nebuvo prasmės. Kol vieną dieną paslėpė giliai spintelėje nuotrauką mažo berniuko su kepure baltomis 

ausimis, kurios panašios į baltojo lokio ausis.  

Mūsų kiemo sūpuoklėse aukštai suposi mirtis, pasigrobusi juodų amarilių glėbį. Tyla užgulė ausų 

būgnelius  lyg monotoniškas šlamesys naktinio drugelio sparnų.   

Vienintelį kartą po laidotuvių sapnavau mamą. Pasakė esanti pagaliau laiminga, sveika ir miega 

tikrų tikriausioje  auksinėje lovoje. Pagamintoje iš aukso.  

Nenuorama vėjas apeina aplink nešildomą namą, lyg atitekusią jam nekilnojamo turto nuosavybę. 

Nuo gatvės pusės langų rėmai pajuodę nuo drėgmės. Nepritampantys prie žaluma ir kvapais priartėjusio 

sodo.  

Rėkia spalvomis, ne garsais. 
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